
Ton travail se situe clairement dans le champ  
de l’abstraction. Mais n’y entre-t-il pas aussi  
un rapport à la figuration ?

Disons que, depuis mon exposition « Motherland I »  
au château de Saint-Ouen en 2009, et principalement la 
pièce Motherland Mar(i)ée, mon rapport à la figuration s’est 
un peu modifié.
Mon travail « abstrait » est une recherche sur le geste, 
l’écriture qui en découle et le rapport de cette écriture  
à l’espace où elle s’inscrit.
Une représentation « figurative » correspond pour moi 
à l’attachement à une ressemblance et à une part plutôt 
illustrative, voire anecdotique, du présent. Ce n’est pas cet 
aspect qui m’intéresse dans l’art.
La pièce Motherland Mar(i)ée m’a donc fait faire un passage.
L’image source est celle de ma mère à son mariage. Le mot 
Motherland est évocateur de géographie, de territoire. Il s’agit 
de ma géographie personnelle, l’ensemble de mes dessins, 
c’est cela.
On a chacun une géographie unique, en tant qu’individu ; 
Motherland permet d’évoquer à la fois la notion de 
cartographie et l’hommage à ma mère, sous-jacent et lisible 
par moi-seule.
Le territoire, c’est la terre-mère (en allemand on ne parle pas 
de « Mutterland », mais « Vaterland » ou aussi de « Heimat », 
terme qui serait plus proche des notions de « Motherland », 
mais intraduisible en un seul mot français).
Dire « mère », et non pas « patrie », c’est parler de racines, une 
diffusion à partir d’un centre : il faut être bien enraciné, aussi, 
pour pratiquer le tai-chi.
La réalisation de cette pièce a été étrangement très tardive 
durant la préparation de l’exposition. D’abord j’ai commencé 
par choisir une partie non reconnaissable de l’image d’origine 

pour le carton d’invitation, partie qui devait correspondre  
au dessin final. Et c’est seulement au moment d’effectuer  
le dessin que j’ai choisi de réaliser l’autre partie et accepté  
de représenter la figure.
Le dessin par des croix devait être seulement un repérage 
avant de remplir les carrés par crayonnage ; mais je me suis 
arrêtée aux croix.
Est-ce que j’affirme une figuration ? Ce « portrait » est resté 
comme une présence très imperceptible, mais du coup,  
ça a un vrai sens : ça devient une ombre, un fantôme.

Et pour d’autres œuvres
Un autre ensemble de dessins s’intitule Points de vue : 
à partir d’un autre portrait de ma mère, j’ai focalisé sur des 
détails jusqu’à un devenir-abstrait ; une façon d’envisager 
le point de perception de l’enfant dans les bras de sa mère. 
L’enfant ne peut voir sa mère que par le détail : d’où un aspect 
morcelé, qui suscite une compréhension autre.
Il y a aussi un petit dessin correspondant à l’image d’un 
arbuste ployant sous la neige. C’est devant cette vision  
de l’arbuste que j’ai pensé au jour où ma mère disparaîtrait 
bien avant que cela n’arrive.
Contrairement aux dessins abstraits réalisés à partir d’une 
grille, où le processus inscrit un déroulement du temps, pour 
ce petit dessin j’ai appliqué mon papier buvard sur l’écran et 
posé les points en procédant à main levée par transparence, 
sans construction préalable. Il s’agit d’un travail plus immédiat, 
plus dans une forme de laisser-aller, dans une certaine 
légèreté.
Pour Mes très Riches Heures, il n’y a aucune image au départ, 
puisque c’est seulement le geste de l’écriture qui remplit une 
page quadrillée. C’est donc un travail abstrait, posé, rythmé, 
lentement déployé.



Le titre Fouilles relève aussi d’une sensation de matière, 
plutôt la terre. Il est venu au cours d’une perception inversée 
d’un des premiers dessins de la série, inversion entre densité 
de noir du dessin et vide blanc du papier.
J’ai interprété le blanc comme une forme pleine, un rocher, et 
le noir comme une trouée. Le mot « Fouille » m’est venu à ce 
moment-là, non pas de façon raisonnée mais par émergence.
Par la suite j’ai pensé à l’archéologue qui gratte la terre pour 
extraire une forme.
Dessiner fait apparaître une forme par le crayonnage. J’ai 
fait le geste dans un processus de travail, mais je n’ai pas 
préétabli la forme : c’est le geste qui est fondateur. Il y a la 
densité d’écriture associée à la notion de profusion d’un 
crayonnage superposé en éventail, des touffes de cheveux ou 
de poils qui auraient la même racine.

Tu as parlé de colère. Quelle en était l’origine ?
Mon travail n’avait pas de visibilité, et ça a été en partie, par la 
suite en 2005, l’origine de mon départ à Berlin. Il y avait une 
espèce de rage de ne pas pouvoir montrer mes dessins.
En 2003, j’ai investi mon nouvel atelier à Paris après des mois 
de travaux, donc une coupure avec mon rythme de travail. Le 
changement d’espace, comme à chaque fois, a fait émerger 
des nécessités différentes, et la colère est sortie à travers 
cette série de dessins : Fouilles.
La rage venait aussi du manque de temps consacré au 
temps d’atelier.
En arrivant à Berlin fin 2005, j’ai pu avoir une grande période 
totalement consacrée à mon travail. J’ai continué les Fouilles 
et j’ai aussi commencé à crayonner des carrés dans un bloc-
notes préquadrillé. À la nuit tombée, je faisais des marches 
pour explorer Berlin à partir du lieu où j’habitais.
Les crayonnages dans les carrés sont devenus, parallèlement 
et inconsciemment, des jeux de parcours d’un carré à un 
autre. Il y avait cette volonté de créer une continuité, le flux 
des Fouilles progressant par carré.
J’ai fini par remplir l’ensemble de la feuille par crayonnage de 
carrés, non pas dans un parcours, mais
systématiquement de gauche à droite et de haut en bas, 
comme une page d’écriture.
Le geste systématique de remplir des carrés me permettait  
de me vider la tête de toutes questions trop envahissantes. 
Finalement ma rage est tombée et s’est diluée à travers  
ce travail d’écriture.
Berlin est une ville qui allie quelque chose d’énergétiquement 

puissant et de rigoureux, une rigueur apaisante… en tout  
cas pour moi.
En parallèle à ce travail sur des pages de carnet, j’ai découvert 
le processus numérique de l’image et son traitement  
sur ordinateur avec des outils qui permettent de modifier 
cette image dans le sens de « vider ou remplir » une image  
de ses pixels.
Cela rejoignait le travail de remplir des carrés, et j’ai pris 
conscience d’une oscillation qui opérait souvent dans mon 
travail entre vider et remplir.
Le travail qui précédait les Fouilles, intitulé Calques et reports, 
portait déjà en lui ces notions. Je réalisais un dessin sur 
papier-calque selon un ensemble de formes géométriques 
que j’alignais et superposais entre elles sur le même principe 
qu’une page d’écriture. Puis je retournais la feuille de calque 
associée à une feuille blanche en dessous. En repassant sur 
certaines lignes du calque, je « vidais » la ligne de crayon qui 
se déposait sur la feuille blanche. J’obtenais ainsi un report. 
J’ai écrit un texte à ce propos, intitulé Variations.

À quoi correspond pour toi, plus largement, 
le geste du « vider / remplir » ?

« Vider / remplir » correspond aussi à des éléments 
fondamentaux du tai-chi.
Entre autres une conscience de la respiration qui permet 
de réguler un flux.
Le geste répété du remplissage de carrés met en route 
une régularité dans la respiration.
Dans cette répétition, je suis happée par l’acte du crayonnage 
et mon mental se vide.
Ici se situe le « vider / remplir ».
Mon travail ne relève pas d’abord d’un concept qui produira 
par la suite une œuvre, mais il vient d’abord d’un élan intuitif 
qui pourra se continuer parce qu’il est en accord avec une 
pensée. C’est avant tout parce que sa réalisation me paraît 
répondre à une exigence vitale.

C’est donc bien, comme tu l’as mentionné tout 
à l’heure, le geste qui porte ton travail ?

C’est vrai, je n’ai pas l’impression de développer une théorie 
contrairement à certains artistes de ma génération ou de 
générations précédentes. On a quelquefois évoqué à propos 
de mon travail une filiation avec des artistes conceptuels 
comme Sol LeWitt par exemple. Le rapprochement  
que l’on peut envisager serait sur l’économie de moyens, 

Pour les Fouilles le geste engendre la forme qui advient, 
le dessin développe une énergie tout d’un coup, en très  
peu de temps : un crayonnage un peu fou, d’un jet.
Les dessins Time to Time établissent une relation 
entre ces deux types de travail, d’un temps à un autre,  
d’un tempérament à un autre. Ils sont totalement abstraits. 
 Rectus-Inversus est une série de diptyques dont chaque 
schéma est tirée de détails d’images et traité par le dessin  
en positif puis en négatif.
En 2010, j’ai dessiné les quatre premiers diptyques, puis  
je me suis intéressée à l’association des dessins entre  
eux de façon désorganisée, et je me suis rendu compte  
que je pouvais créer de nouveaux ensembles.
J’ai donc fait de nouvelles « transcriptions » pour ces 
nouveaux ensembles.

Tu crées une combinatoire ?
Oui, c’est tout à fait ça. J’ai repris par la suite les diptyques 
pour créer d’autres ensembles comme, par exemple, 
Extension I. J’ai aussi repris ces dessins sur du papier noir 
au crayon. Je n’arrête pas de démultiplier ces dessins,  
et je développe de nouveaux ensembles ; le côté modulaire 
reprend le dessus. Ce type de rapprochement est récurrent 
dans mon travail. Ce n’est pas seulement une reprise 
rétrospective,  ce sont véritablement des rebonds.
Dans certains dessins sur papier buvard (surtout les 
derniers), j’utilise aussi l’aspect combinatoire par
rapprochement. J’empile d’abord des feuilles de façon 
aléatoire et je pars dans une improvisation entre le point  
et l’espace ; c’est spontané, intuitif comme si je jouais  
d’un instrument en ayant le rythme dans la tête. Ensuite j’étale 
les feuilles, je les regarde et j’envisage des juxtapositions, 
c’est la deuxième partie du travail.

Peut-on y voir un rapport au contrepoint 
musical ?

Le titre Rectus-Inversus vient effectivement du contrepoint 
de L’Art de la fugue de Bach à partir duquel j’ai réalisé en 
1998 un livre d’artiste : L’Art de la fugue, dessin livré.
Cette musique relève d’une rythmique imperturbable, 
parfaitement contrôlée, qui provoque une mise en
concentration mentale incroyable. Sa composition est un 
jeu d’écritures mélodiques superposant endroit et envers, 
forme et contre-forme. Rectus-Inversus I, II, III... sont les noms 
donnés à chaque contrepoint.

Dans les dessins Fouilles, il ne s’agit pas de combinaisons ni de 
rapprochements, mais d’enchaînements. C’est un processus 
d’écriture rapide où je ne maîtrise pas la forme. Mon geste 
est d’une telle rapidité que les enchevêtrements d’écriture 
progressent d’eux-mêmes. Le dessin se conduit tout seul, au 
fur et à mesure. Il se répand, se propage d’une feuille à une autre.

Cette propagation évoque fortement 
l’interprétation que donne René Girard du travail 
de Clausewitz en stratégie militaire dans Achever 
Clausewitz1. Mais elle rappelle aussi les concepts 
de Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux2 : 
« machines de guerre », « dissémination ».

Les Fouilles, c’est un rapport guerrier. Quand j’ai démarré ces 
dessins, j’arrivais dans ce nouvel atelier qu’il fallait apprivoiser, 
m’approprier. J’étais aussi très en colère.
Ça s’est traduit par la manière dont la progression du 
crayonnage envahit la page blanche, et j’avais en tête des 
images de stratégies de guerre. J’imaginais des troupes qui 
avançaient, une prise de territoire comme la tache d’encre 
déposée qui s’étale ensuite sur la page. Quand j’ai fait cela, je 
n’étais pas encore consciente de cette notion de remplir / vider 
sous-jacente dans mon processus de travail.
Pour cette série, je cherchais à ne pas maîtriser le dessin.  
J’ai choisi une gestuelle d’écriture qui, par sa rapidité, relevait 
d’un non-contrôle sur l’avancée, et donc sur la forme finale. 
Les dessins se suivent d’une feuille à l’autre et pour me repérer 
dans l’enchaînement, j’ai mis au dos de chaque feuille la date 
et des flèches indiquant les jonctions entre chaque dessin. 
Après avoir fait une amorce crayonnée provenant du premier 
dessin, j’attaquais la deuxième feuille sans avoir les yeux sur la 
première. C’est un travail morcelé qui se construit dans un flux 
et se répand sans que je sache vers quoi il m’emmène.
C’est à partir de cette série que j’ai noté presque 
systématiquement au dos des dessins le lieu, la date  
et les heures.

Dans les Fouilles, on éprouve aussi une sensation 
tactile, la texture d’une fourrure.

Oui et ce que ça donnait m’a effrayée. Comme une figuration 
d’animaux, de monstres poilus. J’ai d’ailleurs commencé par 
interdire l’accès de mon atelier pendant six mois ; ça sortait 
tellement du travail géométrique dans lequel j’avais jusque-là 
mes repères. En plus, la densité d’écriture rendait les dessins 
particulièrement présents.



Le tableau a pour moi une supériorité par rapport à l’image-
mouvement : l’image fixe ouvre une capacité beaucoup plus 
vaste. Ce livre m’a permis de comprendre où s’enracine  
mon attachement au « tableau ».
Un carré crayonné me suffit pour voir un univers.
Le tableau est pour moi une fenêtre. Indépendamment même 
du travail de Marie-José Mondzain, l’icône est en rapport avec 
mon histoire personnelle, d’une part l’éducation religieuse  
et d’autre part ma pratique du tai-chi.
Elle va dans le sens de la transmission d’une présence. 
L’image ne porte pas simplement un rapport de forme  
et de couleur, elle transporte quelque chose d’autre auquel 
on peut donner le nom qu’on veut et qui serait transmis à 
l’autre. « L’Aura » est un nom possible, le chi en est un autre.
Le geste répété, dans une certaine qualité de « présence », 
émet une série de vibrations qui peuvent perdurer et se 
transmettre à ceux qui regardent : une traversée du temps. 
Ça n’existe qu’au moment où je le fais, mais ça continue à être 
quelque chose de vivant au-delà du moment du dessin.
C’est de cette façon que Marie-José Mondzain parle du 
déplacement du pouvoir de l’image, de la représentation 
à l’énergie qu’elle transporte. Les spectateurs de l’œuvre 
reçoivent quelque chose de cela.

Est-ce que pour toi l’œuvre est davantage 
dans le geste lui-même que dans le résultat ?

Le petit geste quotidien peut générer des effets positifs 
qui sont déjà des résultats. Je crois que le geste et ce qu’il 
engendre sont un ensemble indissociable.
Du carré crayonné ou du point posé menant, par répétition  
et accumulation, à un ensemble perceptible par d’autres,  
tout cela est une continuité.
Le geste que je fais est là, le carré crayonné est là sur la feuille, 
qu’il y ait des carrés « mieux remplis » que d’autres, ce n’est 
pas le sujet. Ce geste n’est ni théâtral, ni grandiloquent,  
ni héroïque.
Je décide simplement d’effectuer un acte sur le temps,  
cet acte existe et produit lui-même quelque chose.
Il y a par ces gestes une « apparition » progressive de quelque 
chose qui se propose à la perception.
À l’époque où je peignais, je cumulais les couches et je raclais 
successivement jusqu’au moment où le tableau me renvoyait 
quelque chose. Je ne savais pas ce que je cherchais, mais au 
moment où il m’interpellait je m’arrêtais.
Dans le travail récent sur les points, une feuille n’en vaut pas 

une autre dans le travail de rapprochement, c’est un rapport 
d’espace. On en revient à une évaluation formelle, ce qui 
marche, c’est ce que je reconnais; ce qui marche, c’est un 
rapprochement qui va me paraître juste. Ce sont, comme  
je l’ai dit, des rebonds. Il y a quelque chose qui circule, 
quelque chose de spatial.
Dans le travail Les points et le carré, je mets en place des 
processus d’écriture. Au départ je remplis une page avec  
un rythme ; parfois ça ne donne rien, ça ne me « révèle » rien ; 
il m’arrive d’abandonner au milieu de la page. Le rapport de 
celui qui crée à son œuvre est de toute manière un échange, 
c’est pourquoi je parle de « révélation ». Quelque chose 
apparaît, qui n’était pas prévu et qui surprend.
Dans ce sens je ne peux pas être dans une théorisation :  
la dérive est nécessaire, bienvenue.

Quelle est donc la part de la discipline 
dans ton travail ?

À partir du moment où je fais le même geste, il faut une 
attente pour le répéter. Mais l’automatisme libère une partie 
de l’esprit. Dans ce rituel, il y a une grande rêverie, une grande 
ouverture grâce à ce cadre, à cette répétition. Je parlerais  
de processus qui donne un cadre plus que de discipline.
Ce qui m’intéresse, c’est de pouvoir être présente, palper  
le temps qui passe. Il y a un rapport à la matière du temps.  
Je ne sais pas s’il vaut mieux parler de temps ou de durée.  
Il faut faire quelque chose pour être attentif au temps. Si tu ne 
fais pas un acte, ton esprit vagabonde entre présent et passé. 
Faire un acte, c’est rappeler ma présence à cet acte et c’est 
là que la présence est effective. En te parlant, je ne suis pas 
dans le présent. Le présent est beaucoup plus vaste que de 
se laisser bouffer par la projection vers le futur ou le passé. 
Quand je dessine Mes très Riches Heures, je suis dedans, 
j’ai une éternité qui dure quarante minutes. Je préférerais être 
tout le temps dans le présent.

Est-ce à cause de l’intensité ?
C’est la vie : le vivant et la conscience du vivant, c’est la 
conscience qui rend l’intensité. Quand je parle de dérive,  
c’est en rapport à tout ce processus et sa rigueur. Je me tiens 
au processus qui n’est là que pour m’aider à être dans le 
présent. À partir du moment où le processus m’enferme trop, 
je veux me donner la liberté de le laisser : c’est là que  
se passe quelque chose de différent, de nouveau, le moment 
« créatif », quand il arrive.

l’exploration par le carré qui est la base de son travail de 
sculpteur. En revanche, les définitions qui génèrent ses 
dessins donnent une importance prépondérante à l’idée 
plutôt qu’à l’acte qui effectue le dessin.
Chez moi, au contraire, mon attention se porte sur le geste 
comme acte qui allie le corps au / et le mental.
Il est nécessaire que ce geste soit anodin, simple, « pauvre » 
comme l’a défini un ami, qu’il ne relève d’aucune prouesse 
technique parce que c’est par cette simplicité que le mental et 
le corps entrent dans un rythme qui me permet une attention 
au présent. De cette attention qui perçoit une texture, une 
matière du temps.
Esse est interesse, cette citation latine utilisée par Lévinas 
dans Autrement qu’être3 signifie qu’être, c’est être dans le 
monde. Ce qu’il traduit par « l’existence est intéressement ». 
Cette formule m’a donné l’occasion d’une tentative de 
rapprochement entre écriture et dessin. J’ai tenté des choses 
en écriture à partir de ce texte dont j’aime beaucoup le 
rythme et le langage ou plutôt le rythme du langage.
J’ai essayé de travailler sur la signification essentielle du texte, 
mais il fallait en même temps que ce qui
apparaisse le plus soit le rythme et le dessin de l’écriture.  
J’ai fini par cumuler et presque superposer des écritures  
qui se lisent à peine et qui couvrent l’ensemble de la surface 
d’un papier buvard, un autre espace s’y dégage. Par la suite, 
j’ai associé à ce dessin un autre ne comportant que des points 
espacés selon ma grille habituelle.
L’espace est mon premier terrain. Que ce soit pour une 
écriture ou pour le point, c’est pareil. C’est un rapport au blanc 
et au vide : à ce qui sort de la feuille, au périmètre, à ce que 
ça produit au regard ; l’espace perceptif, la suspension du 
regard. Un nouveau rapprochement

Est-ce que tu voulais que le brouillage de 
l’écriture fasse forme, comme un chaos qui 
s’organise ?

Dans ce travail d’écriture sur papier buvard, le papier  
absorbe et la marque de ce qui est écrit est moins sèche. 
Ce qui ressort, c’est quand même l’écriture, une gestuelle  
à laquelle on est habitué mais qui est surdimensionnée.  
Il y a une tentative d’inscrire la lettre dans l’espace,  
de brouiller et mélanger le texte, ce qui donne à voir, comme 
dans l’écriture, des failles. La forme vient de là, de cette part 
aléatoire du lisible et du non-lisible.
Dans d’autres dessins sur papier buvard avec des points 

alignés et serrés, les points se rejoignent et ne laissent 
apparaître que des failles, et c’est ce que le lecteur va 
percevoir en premier, ce côté ajouré, avant de comprendre 
que l’origine est une juxtaposition de points.
Pour le texte transcrit, on y voit aussi d’abord un aspect 
chaotique avant de décrypter le texte. J’écris un texte et je sais 
ce que j’écris. Je réécris et il y a superposition. Je me laisse 
entraîner dans cet aléatoire. Celui qui regarde va voir quelque 
chose qu’il ne comprend pas ; puis il va essayer de décrypter 
les mots. Le processus de réception est inversé par rapport  
à celui de la production.
C’est un peu comme la figuration : j’utilise l’image, mais 
sa perception immédiate, sa reconnaissance qui capte 
l’attention, n’est pas ce qui m’intéresse. Je cherche à ce que 
les gens soient en rapport avec ce que je propose en-dehors 
de leurs codes habituels de décryptage. Je cherche à ce  
qu’ils soient pris d’abord physiquement par ce qu’ils voient, 
sans vouloir se rattacher tout de suite à des repères connus.  
Il s’agit avant tout d’un rapport physique, d’une ouverture  
à quelque chose de l’ordre d’une « vibration » : je ne sais pas 
pourquoi je regarde, mais il y a comme un vécu physique, une 
réception sur différents plans plus ou moins conscients, ça 
me tient et je repars avec quelque chose qui m’a été transmis 
là, sur différents plans de captation, pas seulement le langage 
ou la vision.

Peut-on dire que le rapport entre les couleurs 
doit perturber la vision de la forme ?

Si on parle des dessins en couleurs, par exemple BB-Red on 
deep blue ou BB-White on gold yellow, l’idée est de choisir 
des couleurs qui ont un jeu perceptif entre elles, non pas  
de complémentarité, mais de dissonance dans une proximité.  
Le rapport entre les deux couleurs produit ainsi une 
différence de lumière, un manque de contraste qui trouble 
la perception et fait papillonner les yeux, la forme devient 
perceptible, mais ne peut être cerner d’un seul coup.
Pour Motherland Mar(i)ée, les visiteurs demandent souvent 
ce que ce dessin représente. Je suis très contente de ce 
trouble, qu’il n’y ait pas de compréhension de l’image de 
façon immédiate. Cette absence crée un espace pour laisser 
intervenir une captation sensible sans repère. L’image et le 
tableau ont un pouvoir de transmission plus large et moins 
restrictif qu’un simple ensemble de codes.
Je retrouve des éléments de ce pouvoir de l’image dans le 
livre de Marie-José Mondzain Image, icône, économie4.



répétition contrairement aux aplats de Matisse. Il y a aussi 
cette obstination à revenir sur le sujet, cette réitération : 
la montagne Sainte-Victoire. Un travail qui m’a toujours 
accompagnée.
Chez Monet, comme pour les Nymphéas, c’est un rapport 
physique à la dimension du tableau, c’est un rapport 
anthropologique à l’œuvre par laquelle on est englobé. Dans 
le catalogue de Gennevilliers paru en 2000, Véronique Giroux 
avait écrit sur cette dimension anthropologique de mon travail.
Quand je propose des grands formats ou des installations 
murales, j’aime le rapport physique à l’œuvre, cette relation 
du corps englobé dans un habitacle. 

Outre les influences des peintres, il y a aussi 
un rapport de ton travail à la photographie : 
de quel ordre ?

Je crois que l’image numérique a été une rencontre 
importante pour relier la photo à mon travail.
L’appareil photo argentique est depuis longtemps un outil 
de notation du réel en parallèle à mon travail d’atelier sans 
qu’aucun lien ne se fasse de l’un à l’autre.
Lors de l’hiver 2005, on m’a offert un petit appareil 
numérique, et les premiers pas ont été un peu laborieux.  
En déchargeant sur mon ordinateur les premières images,  
je suis tombée sur une image altérée qui m’a paru étonnante. 
Une partie de l’image n’était transcrite qu’en noir et blanc 
et par carrés de pixels, tandis que l’autre donnait le résultat 
attendu de l’image que j’avais prise. À partir de là, j’ai 
commencé à utiliser des détails des images que je captais 
comme schéma de dessin. Je me suis intéressée ensuite  
à cette possibilité de « visiter » une image tout en gardant  
un schéma abstrait.
Dans ce travail qui reste abstrait, dans l’acte de dessiner 
(remplir des carrés), il y a un déroulement progressif du 
dessin à travers les alignements de carrés dessinés.  
L’image n’apparaît qu’à la fin.
Le morcellement par carrés est une visitation, une façon 
d’incorporer, d’imprégner mon corps par la répétition, de 
m’approprier la représentation. C’est un processus carnivore : 
je m’approprie l’image, la représentation, dans un flux lent  
et continu.

Peux-tu parler des travaux de tes débuts ?
En sortant des beaux-arts, je faisais des peintures de nus, 
sorte d’autoportraits que j’ai présentés au diplôme.

J’ai commencé à aimer le dessin grâce au dessin  
de morphologie.
En 1987, j’ai fait une série de peintures, Torses, où, petit 
à petit, une écriture plus enlevée est apparue. J’ai fini par 
laisser de côté les Torses pour ces écritures, un travail de 
lignes horizontales avec des pinceaux très larges sur des 
formats correspondants à mon envergure et en relation  
avec le souffle.
Les horizontales ont généré des verticales et un travail de 
trames et d’enchevêtrements toujours en relation avec le 
souffle et mon envergure.
Au cours de ce travail, quelques visiteurs à l’atelier m’ont fait 
remarquer la relation qui pouvait exister entre le lieu où je 
travaillais et les structures apparaissant sur mes peintures. 
Cela m’a intriguée à l’époque et j’ai commencé à réfléchir  
à la relation entre les tableaux et l’espace.
En changeant d’atelier, j’ai pu expérimenter un travail  
où le mur intégrerait le tableau, un tableau à plusieurs 
panneaux ou bien une continuité du tableau sur les murs. 
Tout ce travail relevait de constructions géométriques  
et non figuratives.  
Le carré devenait très présent. Trois expositions m’ont 
permis de montrer ce travail : l’une à la galerie Corinne 
Caminade à Paris (1998), l’autre à la galerie Édouard-Manet 
de Gennevilliers (2000) et la troisième à la galerie de l’école 
des beaux-arts de Toulouse (2002). Cette dernière était une 
exposition uniquement consacrée au dessin qui devenait ma 
pratique principale.
Il y a un lien permanent dans mon travail avec la grille,  
le carré, la trame. C’est seulement, plus tard, le travail sur 
le portrait de ma mère qui m’a fait accepter une 
représentation possiblement lisible.
Parfois l’image de départ n’est qu’un schéma, un rythme  
qui offre une composition visuellement intéressante comme 
pour Grossgörschen left and right. Pour d’autre comme 
Spree ou Sombra BB, ce n’est pas tant l’image de départ qui 
est symbolique, mais son schéma ou la charge que j’y mets.
Sombra BB : une ombre à Berlin était pour moi symbolique. 
Il y a une « ombre à Berlin », on ne peut pas échapper à cette 
pensée en y habitant.
C’est là où le travail de Richter m’interpelle. Il travaille  
sur une image qui a un lien à la fois personnel, symbolique 
de son temps, et en rapport avec les autres. Là, l’œuvre d’un 
artiste devient plus qu’une petite chose : ce qui nous regarde, 
ce que nous voyons.

Il y a chez lui une prouesse technique et une liberté dans  
ce passage entre figuration et abstraction, un recentrage  
sur la perception. Un questionnement sur la vision (le trouble) 
et l’image. Ce qui m’a intéressée, c’est de voir comment il 
a articulé les choses. Par exemple, je n’avais pas toujours 
compris la relation de ses panneaux de verre avec le reste. 
Avec cette exposition, j’ai pu raccrocher l’ensemble. J’aime 
son parcours et l’intelligence qu’il y a mise, le rapport à l’image 
et à sa symbolique aussi bien que son utilisation de la matière-
forme. Il allie un savoir-faire (il dit qu’il voulait peindre comme 
Vermeer) et un questionnement sur la symbolique de l’image.
La texture de sa peinture, ses sujets, le travail sur l’opacité 
de la surface, une réflexion sur la société, mais aussi sur la 
« facture » de la peinture. Je pense à ses peintures abstraites 
de paysages qui sont étonnantes. Il ne s’est rien interdit.  
On sent chez lui aussi bien la présence des primitifs italiens 
que celle de la peinture allemande. De ce point de vue,  
je me sens vraiment de culture latine, plus proche des 
primitifs italiens.
À Berlin, dans les collections, on perçoit bien cette 
différence dans le traitement des figures humaines entre 
l’école allemande et l’école italienne. Toute la filiation des 
primitifs italiens dans la figure angélique, l’idole byzantine 
très hiératique, tandis que les représentations nordique, 
allemande sont dans un réalisme souvent plus grotesque.
Toute ma culture picturale vient de ces écoles latines, 
italiennes plus que nordiques, mon éducation, la
fréquentation des églises, les vitraux. Mais je suis attirée  
par ces écoles du nord.
Il y a également Vincent Van Gogh que j’ai redécouvert par 
ses dessins accompagnant ses correspondances avec cette 
écriture enlevée, tout ce qui avait l’air grossier pour l’époque, 
mais qui transmet une énergie, un tempérament.
Je citerai aussi Clouet pour ses magnifiques dessins et 
certaines peintures, Ingres, pour les lignes, pour ses repentirs, 
ses superpositions de lignes et de lumière, bien sûr Mondrian, 
Albers, Malevitch. Cézanne est, comme Barré, assez central 
comme référence.

Une manière de géométriser l’espace ?
La réjouissance de voir dans ses dessins la construction  
qui s’organise par la démultiplication des tracés (comme pour 
ses touches en peinture), le rapport entre les tracés et les 
taches colorées (dans ses aquarelles). Il y a une impression 
d’esquisse, de repentir ou d’amorce produisant un effet de 

L’« inspiration », c’est le moment où l’on trouve un nouveau 
désir. Tout est mis en place et mon esprit est détendu et 
présent, alors il advient quelque chose de différent où je peux 
me laisser glisser : c’est la dérive que je viens d’évoquer.
Si l’on s’en tient au mot « inspiration », la chose qui advient,  
le désir différent de ce dans quoi l’on est à ce moment-là, 
c’est un moment de totale détente et de totale disponibilité  
au présent. Quelque chose se passe entre le mouvement,  
le geste, l’humeur, l’espace, la lumière… Tout compte !

Quelles seraient les influences d’autres artistes 
que tu pourrais reconnaître ?

Dans le travail de Martin Barré, je découvre et trouve de 
la nourriture pour un travail aujourd’hui, même si mes 
processus ne sont pas en rapport direct avec ce qu’il 
développe. La continuité dans laquelle il a pensé son travail 
au sein d’une histoire de l’art, depuis les peintures des grottes 
et les fresques italiennes jusqu’à son époque m’intéresse 
vraiment.
Dans la construction de son propre travail, le tableau n’est pas 
une forme fermée : il a développé des ensembles qui restent 
ouverts donc qui emmènent le regard vers l’extérieur.
Il y a des facettes desquelles je me nourris.
L’exposition au musée du Jeu de Paume en 1993 a été  
très marquante pour moi, cela correspondait à ce que je 
cherchais à ce moment-là. Un seul « tableau » dans lequel 
le visiteur se promène. L’installation des séries à différents 
niveaux de hauteur donnait au regard du visiteur circulant 
dans l’espace une découverte toujours renouvelée d’une 
nouvelle composition.
Chez Ellsworth Kelly, j’ai trouvé ce rapport de jeu du mur  
avec l’élément tableau. Un tableau unique, qui joue  
en-dehors du cadre : la forme a une incidence sur le mur 
auquel elle s’accroche.
Une œuvre faite de plusieurs éléments qui convoquent le mur.
Chez Francisco de Zurbarán, ce qui m’intéresse est une 
forme-matière, donnée par la densité de la lumière. C’est 
le rapport à la lumière et à l’espace. Une sobriété presque 
cistercienne. Il y a une rigueur, une chose implacable, mais 
avec une certaine volupté.
Mon intérêt pour Gerhard Richter est plus récent et s’est 
installé progressivement. J’ai pu mieux lire l’ensemble de son 
travail à travers les rétrospectives qui lui ont été consacrées 
très récemment ; entre autres celle de la Tate Modern qui 
avait organisé l’exposition de façon chronologique.  



Lignes, hachures, points et leurs corollaires que sont 
les grilles et les carrés composent le répertoire de 
Corinne Laroche. Ce vocabulaire graphique convoque 
immédiatement les avant-gardes, en particulier les pionniers 
de l’abstraction que furent Vassily Kandinsky, Kasimir 
Malevitch, Piet Mondrian ou encore Josef Albers, et les points, 
les lignes, les plans et les carrés qui les caractérisent.  
Si cet héritage est important, c’est une phrase de Robert 
Morris qui va nous faire entrer dans le travail de Corinne 
Laroche : « L’arrière plan n’est ni la marge ni la frange  
de l’implicite1. » 

Cartographie de la grille
Qu’est-ce que l’arrière-plan chez Corinne Laroche ?  
Dans nombre de ses œuvres, celles que nous aborderons 
ici, le support, la feuille blanche, reçoit d’abord le tracé d’une 
grille, parfois visible et explicite, parfois invisible, implicite.  
Puis une action vient remplir certains carrés formés par la 
grille ou marquer l’intersection des lignes qui la compose.  
La grille se déploie sur un seul plan2, à plat et sans relief. 
Si elle peut servir d’arrière-plan, dans le sens de l’arcane  
du dessin, elle se trouve révélée au premier plan par les 
carrés ou les points qui la manifestent, dans un aller-retour  
qui annule l’illusion de profondeur. L’arrière-plan et l’avant-
plan se complètent, s’imbriquent, se révèlent l’un l’autre à 
travers la grille. Mais que représente une grille ? Comme 
les frontières sur une carte, la grille sépare des espaces sur 
le papier. Elle délimite des territoires, dont certains seront 
occupés par des tracés, tandis que d’autres seront laissés 
vierges. Elle est un entrecroisement de lignes droites – de 
sécantes –, une projection de la pensée sans référent dans  
la nature. C’est le signe d’une image conçue, non pas imitée. 
La matrice qu’elle génère devient un support qui, chez 

Corinne Laroche, circonscrit le geste, lui donne ses repères, 
un support qui guide la main et construit le dessin.
Dans Mes très Riches Heures (série développée depuis 
2006), Corinne Laroche effectue un geste simple : elle 
remplit par hachures les carrés imprimés de feuilles de bloc-
notes. Au début il s’agit d’un jeu, d’un parcours dans la feuille 
(à l’image de ses pérégrinations dans la ville de Berlin où 
elle vient de s’installer), puis le geste envahit toute la feuille. 
Elle en réalise plusieurs à la suite, c’est une « écriture qui se 
développe, la main se libère et s’installe dans un rythme3 ». 
Le geste est pauvre, non théâtralisé, il est anodin et ne 
demande aucune dextérité. Ces qualités sont importantes, 
l’artiste y trouve une « libération4 ». Elle n’a en effet plus 
de choix à opérer, le geste devient automatique, reposant. 
Cependant, et peut-être en dépit de sa volonté d’épure, une 
hachure dans un carré possède un certain degré narratif. Elle 
met en valeur le carré d’abord, puis la grille qui contraint la 
forme, les lignes entrecoupées, les verticales qui entrent en 
intersection avec les horizontales. Une histoire se joue là. Et, 
au-delà de la forme, ces pièces racontent l’histoire d’une durée. 
Quand Corinne Laroche s’attelle à leur réalisation, c’est, au 
bout de quelques expérimentations, sur une durée définie 
et préétablie. Elle réalise un dessin par jour pendant un 
mois, puis une année. Ayant commencé l’une des séries le 
22 juin 2010 pour l’achever le 21 juin 2011, elle décide de 
répertorier les feuilles par saison, structurant quatre séries 
intitulées Summertime, Herbst, Inverno, Printemps. Elle 
s’approche ainsi du travail de Hanne Darboven, qui n’a eu  
de cesse d’enregistrer le passage du temps et sa matérialité. 
Les liens entre les deux artistes vont au-delà de cet aspect 
fondamental, ils sont aussi d’ordres formel – utilisation  
de la grille, proximité graphique de certaines pièces –  
et processuel. Toutes deux réalisent en effet, et avec des 

Une référence implicite aux écrits de Georges 
Didi-Huberman5 ?

Oui, ce livre m’a beaucoup marquée.
Qu’est-ce qui nous regarde quand on regarde ? Quel est le 
miroir ? Quand je regarde des gisants, je regarde quelque 
chose d’une histoire humaine. L’œuvre d’art nous renvoie 
donc à quelque chose de nous-mêmes. C’est quelque chose 
d’archaïque, de primitif, qui relie tout homme au monde.  
Il y a un rapport à la continuité de ma vue, le temps est une 
question de durée et d’instant. La séquence d’un instant  
à l’autre devient une durée : il s’agit de sentir une continuité  
de ce que l’on fait.
Remplir / vider, c’est l’image du sablier, où quelque chose 
s’égrène de façon continue. La diffusion n’est pas l’explosion 
mais la propagation : c’est lent et continu.
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