Abstraire et propager

Entretien avec Corinne Laroche

Christiane Vollaire

Ton travail se situe clairement dans le champ

de I'abstraction. Mais n'y entre-t-il pas aussi

un rapport a la figuration ?
Disons que, depuis mon exposition « Motherland | »
au chateau de Saint-Ouen en 2009, et principalement la
piéce Motherland Mar(i)ée, mon rapport & la figuration s'est
un peu modifié.
Mon travail « abstrait » est une recherche sur le geste,
I'écriture qui en découle et le rapport de cette écriture
al'espace ou elle s'inscrit.
Une representation « figurative » correspond pour moi
al'attachement a une ressemblance et a une part plutét
illustrative, voire anecdotique, du présent. Ce n'est pas cet
aspect qui m'intéresse dans l'art.
La piece Motherland Mar(i)ée m'a donc fait faire un passage.
L'image source est celle de ma mere a son mariage. Le mot
Motherland est évocateur de géographie, de territoire. Il s'agit
de ma géographie personnelle, 'ensemble de mes dessins,
c'est cela.
On a chacun une géographie unique, en tant qu'individu ;
Motherland permet d'évoquer a la fois la notion de
cartographie et 'hommage a ma meére, sous-jacent et lisible
par moi-seule.
Le territoire, c'est la terre-mére (en allemand on ne parle pas
de « Mutterland », mais « Vaterland » ou aussi de « Heimat »,
terme qui serait plus proche des notions de « Motherland »,
mais intraduisible en un seul mot francais).
Dire « mere », et non pas « patrie », c'est parler de racines, une
diffusion a partir d'un centre : il faut étre bien enraciné, aussi,
pour pratiquer le tai-chi.
La réalisation de cette piece a été étrangement tres tardive
durant la préparation de I'exposition. D'abord j'ai commencé
par choisir une partie non reconnaissable de I'image d'origine
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pour le carton d'invitation, partie qui devait correspondre

au dessin final. Et c'est seulement au moment d'effectuer

le dessin que j'ai choisi de realiser I'autre partie et accepte
de représenter la figure.

Le dessin par des croix devait étre seulement un repérage
avant de remplir les carrés par crayonnage ; mais je me suis
arrétée aux croix.

Est-ce que j'affirme une figuration ? Ce « portrait » est resté
comme une présence tres imperceptible, mais du coup,
gaaun vrai sens : ¢ca devient une ombre, un fantbme.

Et pour d’autres ceuvres
Un autre ensemble de dessins s'intitule Points de vue :
a partir d'un autre portrait de ma mere, j'ai focalisé sur des
détails jusqu'a un devenir-abstrait ; une fagon d’envisager
le point de perception de I'enfant dans les bras de sa mere.
L'enfant ne peut voir sa mere que par le détail : d'oli un aspect
morcelé, qui suscite une compréhension autre.
[y a aussi un petit dessin correspondant a I'image d'un
arbuste ployant sous la neige. C'est devant cette vision
de I'arbuste que j'ai pensé au jour ou ma mere disparaitrait
bien avant que cela n'arrive.
Contrairement aux dessins abstraits réalisés a partir d'une
grille, ou le processus inscrit un déroulement du temps, pour
ce petit dessin j'ai appliqué mon papier buvard sur I'écran et
poseé les points en procédant a main levée par transparence,
sans construction préalable. Il s'agit d’un travail plus immediat,
plus dans une forme de laisser-aller, dans une certaine
legerete.
Pour Mes trés Riches Heures, il n'y a aucune image au départ,
puisque c'est seulement le geste de I'écriture qui remplit une
page quadrillée. C'est donc un travail abstrait, posé, rythmé,
lentement déployé.
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Pour les Fouilles le geste engendre la forme qui advient,
le dessin développe une énergie tout d’'un coup, en tres
peu de temps : un crayonnage un peu fou, d'un jet.

Les dessins Time to Time établissent une relation

entre ces deux types de travail, d'un temps a un autre,
d’'un tempérament a un autre. lls sont totalement abstraits.
Rectus-Inversus est une série de diptyques dont chaque
schéma est tirée de détails d’images et traité par le dessin
en positif puis en négatif.

En 2010, j'ai dessiné les quatre premiers diptyques, puis
je me suis intéressee a l'association des dessins entre
eux de facon désorganisée, et je me suis rendu compte
gue je pouvais creer de nouveaux ensembles.

J'ai donc fait de nouvelles « transcriptions » pour ces
nouveaux ensembles.

Tu crées une combinatoire ?
Oui, c'est tout a fait ¢a. J'ai repris par la suite les diptyques
pour créer d'autres ensembles comme, par exemple,
Extension . J'ai aussi repris ces dessins sur du papier noir
au crayon. Je n'arréte pas de démultiplier ces dessins,
et je développe de nouveaux ensembles ; le coté modulaire
reprend le dessus. Ce type de rapprochement est récurrent
dans mon travail. Ce n'est pas seulement une reprise
rétrospective, ce sont véritablement des rebonds.
Dans certains dessins sur papier buvard (surtout les
derniers), j'utilise aussi I'aspect combinatoire par
rapprochement. J'empile d'abord des feuilles de fagon
aléatoire et je pars dans une improvisation entre le point
et 'espace ; c'est spontané, intuitif comme si je jouais
d’un instrument en ayant le rythme dans la téte. Ensuite j'étale
les feuilles, je les regarde et j'envisage des juxtapositions,
c'est la deuxieme partie du travail.

Peut-on y voir un rapport au contrepoint
musical ?
Le titre Rectus-Inversus vient effectivement du contrepoint
de L'Art de la fugue de Bach a partir duquel j'ai réalisé en
1998 un livre d'artiste : L/Art de la fugue, dessin livré.
Cette musique releve d’'une rythmique imperturbable,
parfaitement controlée, qui provoque une mise en
concentration mentale incroyable. Sa composition est un
jeu d'écritures mélodiques superposant endroit et envers,
forme et contre-forme. Rectus-Inversus I, 1, /ll... sont les noms
donnés a chaque contrepoint.

Dans les dessins Fouilles, il ne s'agit pas de combinaisons ni de
rapprochements, mais d’enchainements. C'est un processus
d'écriture rapide ou je ne maitrise pas la forme. Mon geste
estd'une telle rapidite que les enchevétrements d'écriture
progressent d’eux-mémes. Le dessin se conduit tout seul, au
fur etamesure. Il se répand, se propage d'une feuille a une autre.

Cette propagation évoque fortement
l'interprétation que donne René Girard du travail
de Clausewitz en stratégie militaire dans Achever
Clausewitz'. Mais elle rappelle aussi les concepts
de Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux :
« machines de guerre », « dissémination ».
Les Fouilles, c'est un rapport guerrier. Quand j'ai démarré ces
dessins, j'arrivais dans ce nouvel atelier qu'il fallait apprivoiser,
m'approprier. J'étais aussi trés en colére.
Ca s'est traduit par la maniere dont la progression du
crayonnage envahit la page blanche, et j'avais en téte des
images de stratégies de guerre. J'imaginais des troupes qui
avangaient, une prise de territoire comme la tache d’encre
déposeée qui s'étale ensuite sur la page. Quand j'ai fait cela, je
n'étais pas encore consciente de cette notion de remplir / vider
sous-jacente dans mon processus de travail.
Pour cette série, je cherchais a ne pas maitriser le dessin.
J'ai choisi une gestuelle d'écriture qui, par sa rapidite, relevait
d'un non-contréle sur l'avancée, et donc sur la forme finale.
Les dessins se suivent d'une feuille a l'autre et pour me repérer
dans I'enchainement, j'ai mis au dos de chaque feuille la date
et des fleches indiquant les jonctions entre chaque dessin.
Apres avoir fait une amorce crayonnée provenant du premier
dessin, j'attaquais la deuxieme feuille sans avoir les yeux sur la
premiére. C'est un travail morcelé qui se construit dans un flux
et se répand sans que je sache vers quoi il m'emmeéne.
C'est a partir de cette série que j'ai noté presque
systématiquement au dos des dessins le lieu, la date
etles heures.

Dans les Fouilles, on éprouve aussi une sensation

tactile, la texture d'une fourrure.
Oui et ce que ¢a donnait m’'a effrayée. Comme une figuration
d'animaux, de monstres poilus. J'ai d'ailleurs commencé par
interdire 'acces de mon atelier pendant six mois ; ¢a sortait
tellement du travail géométrique dans lequel j'avais jusque-la
mes reperes. En plus, la densité d'écriture rendait les dessins
particulierement présents.

Le titre Fouilles reléve aussi d'une sensation de matiere,
plutét la terre. Il est venu au cours d'une perception inversée
d'un des premiers dessins de la série, inversion entre densité
de noir du dessin et vide blanc du papier.

Jiaiinterprété le blanc comme une forme pleine, un rocher, et
le noir comme une trouée. Le mot « Fouille » m’est venu a ce
moment-la, non pas de fagon raisonnée mais par émergence.
Par la suite j'ai pensé a I'archéologue qui gratte la terre pour
extraire une forme.

Dessiner fait apparaitre une forme par le crayonnage. J'ai

fait le geste dans un processus de travail, mais je n'ai pas
preéétablilaforme : c'est le geste qui est fondateur. lly ala
densité d'ecriture associée a la notion de profusion d'un
crayonnage superposé en éventail, des touffes de cheveux ou
de poils qui auraient la méme racine.

Tu as parlé de colére. Quelle en était I'origine ?
Mon travail n'avait pas de visibilité, et ca a été en partie, par la
suite en 2005, I'origine de mon départ a Berlin. Il y avait une
espece de rage de ne pas pouvoir montrer mes dessins.
En 2003, j'ai investi mon nouvel atelier a Paris aprés des mois
de travaux, donc une coupure avec mon rythme de travail. Le
changement d'espace, comme a chaque fois, a fait émerger
des nécessites differentes, et la colere est sortie a travers
cette série de dessins : Fouilles.
Larage venait aussi du manque de temps consacré au
temps d'atelier.
En arrivant a Berlin fin 2005, j'ai pu avoir une grande période
totalement consacrée a mon travail. J'ai continué les Fouilles
et j'ai aussi commence a crayonner des carrés dans un bloc-
notes préquadrillé. A la nuit tombée, je faisais des marches
pour explorer Berlin a partir du lieu ou j'habitais.
Les crayonnages dans les carrés sont devenus, parallélement
etinconsciemment, des jeux de parcours d’un carré a un
autre. Iy avait cette volonté de créer une continuité, le flux
des Fouilles progressant par carre.
J'ai fini par remplir 'ensemble de la feuille par crayonnage de
carrés, non pas dans un parcours, mais
systématiquement de gauche a droite et de haut en bas,
comme une page d'ecriture.
Le geste systématique de remplir des carrés me permettait
de me vider la téte de toutes questions trop envahissantes.
Finalement ma rage est tombée et s'est diluée a travers
ce travail d’écriture.
Berlin est une ville qui allie quelque chose d’énergétiquement
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puissant et de rigoureux, une rigueur apaisante. .. en tout

€as pour moi.

En paralléle a ce travail sur des pages de carnet, j'ai découvert
le processus numerique de I'image et son traitement

sur ordinateur avec des outils qui permettent de modifier
cette image dans le sens de « vider ou remplir » une image
de ses pixels.

Celarejoignait le travail de remplir des carrés, et j'ai pris
conscience d’une oscillation qui opérait souvent dans mon
travail entre vider et remplir.

Le travail qui précédait les Fouilles, intitulé Calques et reports,
portait déja en lui ces notions. Je réalisais un dessin sur
papier-calque selon un ensemble de formes géométriques
que j'alignais et superposais entre elles sur le méme principe
qu'une page d'écriture. Puis je retournais la feuille de calque
associée a une feuille blanche en dessous. En repassant sur
certaines lignes du calque, je « vidais » la ligne de crayon qui
se déposait sur la feuille blanche. J'obtenais ainsi un report.
J'ai ecrit un texte a ce propos, intitulé Variations.

A quoi correspond pour toi, plus largement,

le geste du « vider / remplir » ?
«Vider / remplir » correspond aussi a des éléments
fondamentaux du tai-chi.
Entre autres une conscience de la respiration qui permet
de réguler un flux.
Le geste répéte du remplissage de carrés met en route
une régularite dans la respiration.
Dans cette repétition, je suis happee par 'acte du crayonnage
et mon mental se vide.
Ici se situe le « vider / remplir ».
Mon travail ne releve pas d'abord d'un concept qui produira
par la suite une ceuvre, mais il vient d’abord d'un élan intuitif
qui pourra se continuer parce qu'il est en accord avec une
pensée. C'est avant tout parce que sa réalisation me parait
répondre a une exigence vitale.

C’est donc bien, comme tu I'as mentionné tout

a I'heure, le geste qui porte ton travail ?
C'estvrai, je n'ai pas I'impression de développer une théorie
contrairement a certains artistes de ma genération ou de
générations precedentes. On a quelquefois évoque a propos
de mon travail une filiation avec des artistes conceptuels
comme Sol LeWitt par exemple. Le rapprochement
que I'on peut envisager serait sur 'économie de moyens,
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I'exploration par le carré qui est la base de son travail de
sculpteur. En revanche, les définitions qui génerent ses
dessins donnent une importance prépondérante a l'idée
plutét qu'a I'acte qui effectue le dessin.

Chez moi, au contraire, mon attention se porte sur le geste
comme acte qui allie le corps au / et le mental.

Il est nécessaire que ce geste soit anodin, simple, « pauvre »
comme I'a défini un ami, gqu'il ne releve d’aucune prouesse
technigue parce que c'est par cette simplicité que le mental et
le corps entrent dans un rythme qui me permet une attention
au présent. De cette attention qui percoit une texture, une
matiere du temps.

Esse est interesse, cette citation latine utilisee par Lévinas
dans Autrement qu'étre® signifie qu'étre, c'est étre dans le
monde. Ce qu'il traduit par « I'existence est intéressement ».
Cette formule m'a donné I'occasion d’'une tentative de
rapprochement entre écriture et dessin. J'ai tenté des choses
en écriture a partir de ce texte dont j'aime beaucoup le
rythme et le langage ou plutét le rythme du langage.

J'ai essayé de travailler sur la signification essentielle du texte,
mais il fallait en méme temps que ce qui

apparaisse le plus soit le rythme et le dessin de I'écriture.

J'ai fini par cumuler et presque superposer des écritures

qui se lisent a peine et qui couvrent I'ensemble de la surface
d'un papier buvard, un autre espace s'y dégage. Par la suite,
j'ai associé a ce dessin un autre ne comportant que des points
espaceés selon ma grille habituelle.

L'espace est mon premier terrain. Que ce soit pour une
écriture ou pour le point, c'est pareil. C'est un rapport au blanc
etauvide : a ce qui sort de la feuille, au périmetre, a ce que

¢a produit au regard ; I'espace perceptif, la suspension du
regard. Un nouveau rapprochement

Est-ce que tu voulais que le brouillage de
I'écriture fasse forme, comme un chaos qui
s’organise ?
Dans ce travail d'écriture sur papier buvard, le papier
absorbe et la marque de ce qui est écrit est moins seche.
Ce qui ressort, c'est quand méme I'écriture, une gestuelle
alaquelle on est habitué mais qui est surdimensionnée.
[y a une tentative d'inscrire la lettre dans I'espace,
de brouiller et mélanger le texte, ce qui donne a voir, comme
dans I'écriture, des failles. La forme vient de 1, de cette part
aléatoire du lisible et du non-lisible.
Dans d'autres dessins sur papier buvard avec des points

alignes et serrés, les points se rejoignent et ne laissent
apparaitre que des failles, et c'est ce que le lecteur va
percevoir en premier, ce coté ajoure, avant de comprendre
que l'origine est une juxtaposition de points.

Pour le texte transcrit, on y voit aussi d'abord un aspect
chaotique avant de décrypter le texte. J'écris un texte et je sais
ce que j'écris. Je réécris et il y a superposition. Je me laisse
entrainer dans cet aléatoire. Celui qui regarde va voir quelque
chose qu'il ne comprend pas ; puis il va essayer de décrypter
les mots. Le processus de réception est inverseé par rapport

a celui de la production.

C'est un peu comme la figuration : j'utilise I'image, mais

sa perception immeédiate, sa reconnaissance qui capte
I'attention, n'est pas ce qui m'intéresse. Je cherche a ce que
les gens soient en rapport avec ce que je propose en-dehors
de leurs codes habituels de décryptage. Je cherche a ce
qu'ils soient pris d'abord physiquement par ce qu'ils voient,
sans vouloir se rattacher tout de suite a des repéres connus.

Il s’agit avant tout d'un rapport physique, d’'une ouverture
aquelque chose de 'ordre d'une « vibration » : je ne sais pas
pourquoi je regarde, mais il y a comme un vécu physique, une
réception sur différents plans plus ou moins conscients, ca
me tient et je repars avec quelque chose qui m'a été transmis
|4, sur différents plans de captation, pas seulement le langage
ou la vision.

Peut-on dire que le rapport entre les couleurs
doit perturber la vision de la forme ?
Sion parle des dessins en couleurs, par exemple BB-Red on
deep blue ou BB-White on gold yellow, I'idée est de choisir
des couleurs qui ont un jeu perceptif entre elles, non pas
de complémentarité, mais de dissonance dans une proximite.
Le rapport entre les deux couleurs produit ainsi une
différence de lumiere, un manque de contraste qui trouble
la perception et fait papillonner les yeux, la forme devient
perceptible, mais ne peut étre cerner d'un seul coup.
Pour Motherland Mar(i)ée, les visiteurs demandent souvent
ce que ce dessin représente. Je suis trés contente de ce
trouble, qu'il n'y ait pas de compréhension de I'image de
fagon immédiate. Cette absence crée un espace pour laisser
intervenir une captation sensible sans repere. Limage et le
tableau ont un pouvoir de transmission plus large et moins
restrictif qu'un simple ensemble de codes.
Je retrouve des éléments de ce pouvoir de I'image dans le
livre de Marie-José Mondzain Image, icéne, économie®.

Le tableau a pour moi une supériorité par rapport a I'image-
mouvement : l'image fixe ouvre une capacité beaucoup plus
vaste. Ce livre m'a permis de comprendre ou s’enracine

mon attachement au « tableau ».

Un carré crayonné me suffit pour voir un univers.

Le tableau est pour moi une fenétre. Indépendamment méme
du travail de Marie-José Mondzain, 'icne est en rapport avec
mon histoire personnelle, d'une part I'éducation religieuse

et d'autre part ma pratique du tai-chi.

Elle va dans le sens de la transmission d’'une présence.
L'image ne porte pas simplement un rapport de forme

et de couleur, elle transporte quelque chose d'autre auquel
on peut donner le nom qu'on veut et qui serait transmis a
l'autre. « LAura » est un nom possible, le chi en est un autre.
Le geste répété, dans une certaine qualité de « présence »,
émet une série de vibrations qui peuvent perdurer et se
transmettre a ceux qui regardent : une traversée du temps.
Ca n'existe qu'au moment ou je le fais, mais ¢a continue a étre
quelque chose de vivant au-dela du moment du dessin.

C'est de cette fagon que Marie-José Mondzain parle du
déplacement du pouvoir de I'image, de la représentation
al'energie qu'elle transporte. Les spectateurs de I'ceuvre
regoivent quelque chose de cela.

Est-ce que pour toi I'ceuvre est davantage

dans le geste lui-méme que dans le résultat ?
Le petit geste quotidien peut générer des effets positifs
qui sont déja des résultats. Je crois que le geste et ce qu'il
engendre sont un ensemble indissociable.
Du carré crayonné ou du point posé menant, par répétition
etaccumulation, a un ensemble perceptible par d'autres,
tout cela est une continuité.
Le geste que je fais est I3, le carré crayonné est la sur la feuille,
qu'ily ait des carrés « mieux remplis » que d'autres, ce n'est
pas le sujet. Ce geste n'est ni théatral, ni grandiloquent,
ni héroique.
Je décide simplement d’effectuer un acte sur le temps,
cet acte existe et produit lui-méme quelque chose.
[l'y a par ces gestes une « apparition » progressive de quelque
chose qui se propose a la perception.
Al'époque ol je peignais, je cumulais les couches et je raclais
successivement jusqu’au moment ou le tableau me renvoyait
quelque chose. Je ne savais pas ce que je cherchais, mais au
moment ou il m'interpellait je m'arrétais.
Dans le travail récent sur les points, une feuille n'en vaut pas

une autre dans le travail de rapprochement, c'est un rapport
d'espace. On en revient a une évaluation formelle, ce qui
marche, c'est ce que je reconnais; ce qui marche, c'est un
rapprochement qui va me paraitre juste. Ce sont, comme

je l'ai dit, des rebonds. Il y a quelque chose qui circule,
quelque chose de spatial.

Dans le travail Les points et le carré, je mets en place des
processus d'écriture. Au départ je remplis une page avec

un rythme ; parfois ¢a ne donne rien, ga ne me « révele » rien ;
il m’arrive d'abandonner au milieu de la page. Le rapport de
celui qui crée a son ceuvre est de toute maniére un échange,
c'est pourquoi je parle de « révélation ». Quelque chose
apparait, qui n'était pas prévu et qui surprend.

Dans ce sens je ne peux pas étre dans une théorisation :

la derive est nécessaire, bienvenue.

Quelle est donc la part de la discipline

dans ton travail ?
A partir du moment ou je fais le méme geste, il faut une
attente pour le répéter. Mais I'automatisme libere une partie
de I'esprit. Dans ce rituel, il y a une grande réverie, une grande
ouverture grace a ce cadre, a cette répétition. Je parlerais
de processus qui donne un cadre plus que de discipline.
Ce qui m'intéresse, c'est de pouvoir étre présente, palper
le temps qui passe. Il y a un rapport a la matiere du temps.
Je ne sais pas s'il vaut mieux parler de temps ou de durée.
Il faut faire quelque chose pour étre attentif au temps. Situ ne
fais pas un acte, ton esprit vagabonde entre présent et passe.
Faire un acte, c'est rappeler ma présence a cet acte et c'est
la que la présence est effective. En te parlant, je ne suis pas
dans le présent. Le présent est beaucoup plus vaste que de
se laisser bouffer par la projection vers le futur ou le passé.
Quand je dessine Mes trés Riches Heures, je suis dedans,
j'ai une éternité qui dure quarante minutes. Je préférerais étre
tout le temps dans le présent.

Est-ce a cause de l'intensité ?
C'estlavie : le vivant et la conscience du vivant, c'est la
conscience qui rend l'intensité. Quand je parle de dérive,
c'est en rapport a tout ce processus et sa rigueur. Je me tiens
au processus qui n'est la que pour m'aider a étre dans le
présent. A partir du moment ol le processus m'enferme trop,
je veux me donner la liberté de le laisser : c'est la que
se passe quelque chose de différent, de nouveau, le moment
« creatif », quand il arrive.
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'« inspiration », c'est le moment ou I'on trouve un nouveau
désir. Tout est mis en place et mon esprit est détendu et
présent, alors il advient quelque chose de différent ou je peux
me laisser glisser : c'est la dérive que je viens d'évoquer.
Sil'on s'en tient au mot « inspiration », la chose qui advient,

le désir différent de ce dans quoi I'on est a ce moment-1a,
c’'estun moment de totale détente et de totale disponibilité
au présent. Quelque chose se passe entre le mouvement,

le geste, I'humeur, I'espace, la lumiere. .. Tout compte !

Quelles seraient les influences d’autres artistes

que tu pourrais reconnaitre ?
Dans le travail de Martin Barré, je découvre et trouve de
la nourriture pour un travail aujourd’hui, méme si mes
processus ne sont pas en rapport direct avec ce qu'il
développe. La continuité dans laquelle il a pensé son travail
au sein d'une histoire de I'art, depuis les peintures des grottes
etles fresques italiennes jusqu'a son époque m'interesse
vraiment.
Dans la construction de son propre travail, le tableau n'est pas
une forme fermée : il a développé des ensembles qui restent
ouverts donc qui emmenent le regard vers 'extérieur.
Iy a des facettes desquelles je me nourris.
L'exposition au musée du Jeu de Paume en 1993 a été
trés marquante pour moi, cela correspondait a ce que je
cherchais a ce moment-la. Un seul « tableau » dans lequel
le visiteur se promene. Linstallation des séries a différents
niveaux de hauteur donnait au regard du visiteur circulant
dans I'espace une découverte toujours renouvelée d'une
nouvelle composition.
Chez Ellsworth Kelly, j'ai trouvé ce rapport de jeu du mur
avec I'élement tableau. Un tableau unique, qui joue
en-dehors du cadre : la forme a une incidence sur le mur
auquel elle s'accroche.
Une ceuvre faite de plusieurs éléments qui convoquent le mur.
Chez Francisco de Zurbaran, ce qui m'intéresse est une
forme-matiere, donnée par la densité de la lumiere. C'est
le rapport a la lumiére et al'espace. Une sobriété presque
cistercienne. Il y a une rigueur, une chose implacable, mais
avec une certaine volupté.
Mon intérét pour Gerhard Richter est plus récent et s'est
installé progressivement. J'ai pu mieux lire I'ensemble de son
travail a travers les rétrospectives qui lui ont été consacrées
trés recemment ; entre autres celle de la Tate Modern qui
avait organise I'exposition de fagcon chronologique.

Il'y a chez lui une prouesse technique et une liberté dans

ce passage entre figuration et abstraction, un recentrage

sur la perception. Un questionnement sur la vision (le trouble)
etl'image. Ce qui m'a intéressée, c'est de voir comment il
aarticulé les choses. Par exemple, je n'avais pas toujours
compris la relation de ses panneaux de verre avec le reste.
Avec cette exposition, j'ai pu raccrocher I'ensemble. J'aime
son parcours et l'intelligence qu'il y a mise, le rapport a l'image
et a sa symbolique aussi bien que son utilisation de la matiere-
forme. Il allie un savoir-faire (il dit qu'il voulait peindre comme
Vermeer) et un questionnement sur la symbolique de 'image.
La texture de sa peinture, ses sujets, le travail sur 'opacité

de la surface, une réflexion sur la societé, mais aussi sur la
«facture » de la peinture. Je pense a ses peintures abstraites
de paysages qui sont étonnantes. Il ne s'est rien interdit.

On sent chez lui aussi bien la présence des primitifs italiens
que celle de la peinture allemande. De ce point de vue,

je me sens vraiment de culture latine, plus proche des
primitifs italiens.

A Berlin, dans les collections, on percoit bien cette
différence dans le traitement des figures humaines entre
I'école allemande et I'école italienne. Toute la filiation des
primitifs italiens dans la figure angélique, I'idole byzantine
trés hiératique, tandis que les représentations nordique,
allemande sont dans un réalisme souvent plus grotesque.
Toute ma culture picturale vient de ces écoles latines,
italiennes plus que nordiques, mon éducation, la
fréquentation des églises, les vitraux. Mais je suis attirée

par ces écoles du nord.

Il'y a également Vincent Van Gogh que j'ai redécouvert par
ses dessins accompagnant ses correspondances avec cette
écriture enlevée, tout ce qui avait I'air grossier pour I'époque,
mais qui transmet une énergie, un tempérament.

Je citerai aussi Clouet pour ses magnifiques dessins et
certaines peintures, Ingres, pour les lignes, pour ses repentirs,
ses superpositions de lignes et de lumiéere, bien sir Mondrian,
Albers, Malevitch. Cézanne est, comme Barre, assez central
comme référence.

Une maniére de géométriser I'espace ?
La réjouissance de voir dans ses dessins la construction
qui s'organise par la démultiplication des tracés (comme pour
ses touches en peinture), le rapport entre les tracés et les
taches colorées (dans ses aquarelles). Il y a une impression
d’esquisse, de repentir ou d'amorce produisant un effet de

répétition contrairement aux aplats de Matisse. Il y a aussi
cette obstination a revenir sur le sujet, cette réitération :

la montagne Sainte-Victoire. Un travail qui m'a toujours
accompagnée.

Chez Monet, comme pour les Nymphéas, c'est un rapport
physique a la dimension du tableau, c'est un rapport
anthropologique a 'ceuvre par laguelle on est englobé. Dans
le catalogue de Genneuvilliers paru en 2000, Véronique Giroux
avait écrit sur cette dimension anthropologique de mon travail.
Quand je propose des grands formats ou des installations
murales, j'aime le rapport physique a I'ceuvre, cette relation
du corps englobé dans un habitacle.

Outre les influences des peintres, il y a aussi
un rapport de ton travail a la photographie :
de quel ordre ?
Je crois que I'image numérique a été une rencontre
importante pour relier la photo & mon travail.
L'appareil photo argentique est depuis longtemps un outil
de notation du réel en paralléle a mon travail d'atelier sans
gu’'aucun lien ne se fasse de |'un a l'autre.
Lors de I'hiver 2005, on m'a offert un petit appareil
numeérique, et les premiers pas ont été un peu laborieux.
En déchargeant sur mon ordinateur les premieres images,

je suis tombee sur une image altérée qui m'a paru étonnante.

Une partie de I'image n’était transcrite qu’en noir et blanc
et par carrés de pixels, tandis que I'autre donnait le résultat
attendu de limage que j'avais prise. A partir de 13, j'ai
commence a utiliser des détails des images que je captais
comme schéma de dessin. Je me suis intéressée ensuite
a cette possibilité de « visiter » une image tout en gardant
un schéma abstrait.

Dans ce travail qui reste abstrait, dans I'acte de dessiner
(remplir des carrés), il y a un déroulement progressif du
dessin a travers les alignements de carrés dessinés.
L'image n'apparait qu'a la fin.

Le morcellement par carrées est une visitation, une fagon
d'incorporer, d'imprégner mon corps par la répetition, de

m'approprier la représentation. C'est un processus carnivore :

je m'approprie I'image, la représentation, dans un flux lent
et continu.

Peux-tu parler des travaux de tes débuts ?
En sortant des beaux-arts, je faisais des peintures de nus,
sorte d'autoportraits que j'ai présentés au dipléme.
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J'ai commence a aimer le dessin grace au dessin

de morphologie.

En 1987, j'ai fait une serie de peintures, Torses, ou, petit

a petit, une écriture plus enlevée est apparue. J'ai fini par
laisser de coté les Torses pour ces écritures, un travail de
lignes horizontales avec des pinceaux tres larges sur des
formats correspondants a mon envergure et en relation
avec le souffle.

Les horizontales ont généré des verticales et un travail de
trames et d’enchevétrements toujours en relation avec le
souffle et mon envergure.

Au cours de ce travail, quelques visiteurs a 'atelier m'ont fait
remarquer la relation qui pouvait exister entre le lieu ou je
travaillais et les structures apparaissant sur mes peintures.
Cela m'aintriguée a I'époque et j'ai commence a réfléchir
alarelation entre les tableaux et I'espace.

En changeant d'atelier, j'ai pu expérimenter un travail

ou le mur intégrerait le tableau, un tableau a plusieurs
panneaux ou bien une continuité du tableau sur les murs.
Tout ce travail relevait de constructions géométriques

et non figuratives.

Le carré devenait tres présent. Trois expositions m'ont
permis de montrer ce travail : 'une a la galerie Corinne
Caminade & Paris (1998), l'autre & la galerie Edouard-Manet
de Gennevilliers (2000) et la troisieme a la galerie de I'école
des beaux-arts de Toulouse (2002). Cette derniére était une
exposition uniquement consacrée au dessin qui devenait ma
pratique principale.

[l'y a un lien permanent dans mon travail avec la grille,

le carré, latrame. C'est seulement, plus tard, le travail sur

le portrait de ma méere qui m'a fait accepter une
représentation possiblement lisible.

Parfois I'image de départ n’est qu'un schéma, un rythme

qui offre une composition visuellement intéressante comme
pour Grossgdrschen left and right. Pour d'autre comme
Spree ou Sombra BB, ce n'est pas tant I'image de départ qui
est symbolique, mais son schéma ou la charge que j'y mets.
Sombra BB : une ombre a Berlin était pour moi symbolique.
[l'y a une « ombre a Berlin », on ne peut pas échapper a cette
pensée en y habitant.

C'estla ou le travail de Richter m'interpelle. Il travaille

sur une image qui a un lien a la fois personnel, symbolique
de son temps, et en rapport avec les autres. La, I'oeuvre d'un
artiste devient plus qu'une petite chose : ce qui nous regarde,
CE que NOUS VOyons.
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Une référence implicite aux écrits de Georges
Didi-Huberman® ?
Oui, ce livre m'a beaucoup marquée.
Qu'est-ce qui nous regarde quand on regarde ? Quel est le
miroir ? Quand je regarde des gisants, je regarde quelque
chose d'une histoire humaine. Lceuvre d'art nous renvoie
donc a quelque chose de nous-mémes. C'est quelque chose
d'archaique, de primitif, qui relie tout homme au monde.
[l'y a un rapport a la continuite de ma vue, le temps est une
guestion de durée et d'instant. La séquence d'un instant
al'autre devient une duree : il s'agit de sentir une continuite
de ce que I'on fait.
Remplir / vider, c'est I'image du sablier, ou quelque chose
s'égrene de fagon continue. La diffusion n’est pas I'explosion
mais la propagation : c'est lent et continu.

(1) René Girard, Achever Clausewitz, Paris, Carnets Nord, 2007.

(2) Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 :
Mille plateaux, Paris, Les éditions de minuit, 1980.

(8)  Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ou Au-dela de I'essence,
Paris, Le livre de poche, 1990.

(4)  Marie-José Mondzain, Image, icone, économie, Les sources
byzantines de I'imaginaire contemporain, Paris, Le Seuil, 1996.

(5) Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde,
Paris, Les éditions de minuit, 1992.



